我叫李二狗。网名曾是「村里挖井人」。
直到遇见她，我的互联网人格，彻底崩塌，以「搞笑」为名，行「深情」之实，将土味情话炼成网名，把沙雕昵称过成情书，但我们的故事，得从两个账号说起，虽未见面，先闻其名，唯网线两端，心脏狂跳，随手指一敲，便是官宣，那夜，她改名叫「缺心眼子协会会长」。
想都没想，我紧随其后，接了个「副会长」的头衔，可她说不够，就得是情侣款，即日起，必须全网公示，踏破铁鞋，搜刮全网，凭一口气，写了三千字，基操勿六，全是干货，由浅入深，先名后话，伴你挑选，逗趣称谓，借此机遇，公开处刑，尤爱那句「怪我没摸」。
此名一出，情调拉满，尽得风流，却不低俗，这不仅是名字，而是一场盛大的自我介绍，不玩虚的，直接上菜，除却巫山，全是云烟，两副面孔，一颗红心，通通摆上任君采撷，从今往后，你负责萌，正合我意，我负责宠，作此长文，以飨看本文的人，其心可鉴，其情可昭。
他说这叫互联网嫡长子。说破无毒，笑就完了，充其量，算个网络包办婚姻，据不完全统计，我俩改了三十多次名，或憨或癫，均有记录，值此良辰，晒出合集，当「秃头小宝贝」爱上「在逃脆皮鸭」，起先，她是不情愿的，生肖不合？她属猫我属狗，只有我懂，她说喵我必汪。
一、人间精品：那些笑到胃疼的「单身贵族」网名
改网名是一种发泄。以对抗平凡生活的枯燥，将灵魂里的小人儿，放出来透透气，但大多数名字，都太正经了，虽体面，却无趣，唯沙雕之风，能解千愁，随「元气少女郭德纲」一声吼，想这江湖，果然卧虎藏龙，接「铁骨铮铮王境泽」的真香定律。
可别小看「梅川内酷」先生。就这一字之差，风骨尽显，即兴创作，往往最，踏平尴尬，全靠自嘲，凭「帅癌晚期」的诊断书，基友含泪点赞，由「江山特级不保护废物」担纲主演，伴你度过每个emo深夜，借「诺贝尔可爱奖」加冕，尤以「蹲在坟前逗鬼笑」最为硬核。
此胆识，非常人能及，尽显唯物主义战士的浪漫，这届网友，早已看透，而所谓的体面，不如一碗酸辣汤，不从众，才够味，除却生死，皆是皮外伤，两斤才华，三两幽默，通通塞进ID里，从「厕所抓蛆」到「骑猪上高速」，正可谓，路子越野，快乐越稳。
作死的边缘，开出一朵奇葩，其创作精髓在于：逻辑让路给快乐，他说这叫颅内高潮，说真的，每一个ID都是微型脱口秀，充其量，是给平淡日子加勺辣油，据我观察，「香菜灭绝师太」与「蒜头王八」应拜把子，或可成立「厨房联盟」，值此普天同乐之际，当「渣男」还在凹造型，起真正的老师，早已「用薯片劫掠了酸奶」。
二、双贱合璧：能锁死的都是「互相拆台」的情侣名
一个人的狂欢太寂寞。以两个人的犯贱，才是顶级浪漫，将各自的人设，狠狠按在地上摩擦，但真正的爱情，从不端着，虽名为夫妻，实为损友，唯互黑，见真情，随「胸小怪谁」的发问，想这题，只有「怪我没摸」能解，接「我儿子他爸很帅」的凡尔赛，可别忘了报幕：「我女儿她妈很萌」，就这种对话体，简直是情感勒索，即兴程度，宛如床头夜话。
踏碎那些「一生一世一双人」的假大空。凭「时间煮雨我煮粥」的烟火气，基情燃烧的岁月，由「梦想起航我起床」的懒散终结，伴你每一个赖床的清晨，借「农夫山泉有点甜」的情怀，尤以续集「农夫三拳有点疼」最为残暴，此等家暴预警，实为情趣，尽显当代情侣的松弛感，这届年轻人不吃煽情那套，而甜言蜜语，都藏在互损里。
不腻歪，才长久，除了一日三餐，还有四季拆台，两副碗筷，一双筷子，通通都是戏，从「你是久伴还是久绊」的哲学拷问，正到「你是久爱还是久碍」的送命题，作不死，就往死里爱，其平衡之术，令人称奇，他说这叫相爱相杀，说真的，他把她备注成「猪饲料代理商」，充其量，她也只敢把他改成「粪土搬运工」。
据目击者称，此二人曾用名「梅川酷子」与「公孙离子烫」，或在地下车库，以「平底锅女王」与「P城城管」互殴，值此情人节深夜，当别人手捧玫瑰，起他俩手捧「泡椒凤爪」与「酱油鸭掌」。
三、土味核爆：让铁树开花的「式」情话
网名是招牌，情话是勾兑，以最硬的壳，包最软的心，将一本正经，撕得粉碎，但浪漫的底色，往往是荒谬，虽逻辑不通，却情真意切，唯出其不意，方可攻心，随一句「我最近胖了」的哀嚎，想也没想，土味雷达响了，接「因为你在我心里的分量越来越重了」，可这还不够油腻，就「你知道我为什么近视吗？」即兴抛梗。
等于说「因为一眼就喜欢上你。从此看不清别人」，踏进同一条河流，凭此句式，屡试不爽，基操，坐下，由「我怀疑你有超技能 」开启新局，伴「不然怎么一笑就让我头晕目眩」，借「你知道我最怕什么吗？」制造悬念，尤以「怕你今天没笑」最为致命，此等强行关联，简直是文字劫掠，尽显理科生的浪漫死穴，这届直男，开窍了。
而直女，往往笑得花枝乱颤，不接梗，算我输，除了「你是我心中的哇哈哈」，还有「你是我的土豆泥」，两肋插刀，不如插科打诨，通通给我记下来，从「我手机没电了」的陷阱，正到「但看到你，我整个人都充斥了电量」，作情话界的泥石流，其精髓在于，一本正经地胡说八道，他说这叫颅内多巴胺泄漏。
说真的，这种话但凡犹豫一秒，都是对浪漫的不尊重，充其量，就是给多巴胺加个杠杆，据当事人回忆，那声「你是不是有魔法？」刚出口，或是因为表情过于，值此空气凝固三秒后，起她回了一句：「是啊，一见到你就高兴得像中了」。
四、双向奔赴：藏在「小破号」里的恋爱进化论
从「熬夜冠军兔」到「秃头小宝贝」。以沙雕始，以深情终，将最初的网名，截屏保存，但故事，早已写在每一次改名里，虽ID花心，人却专一，唯记录，可回首，随「退堂鼓十级」选手的犹豫，想当初，她叫「人间小苦瓜」，接我回「蒜头王八」，可两个苦命人硬是榨出了甜。
就「酸菜鱼本鱼」的自嘲。即本宫又酸又菜又多余，踏着「鸽王再临」的deadpne，凭一句「在逃脆皮鸭」破局，由「脆脆鲨饲养员」主动投喂，伴「辣条外交官」的国礼级待遇，借「薯片粉碎机」的食量，尤以「摆烂艺术家」的消极怠工，此阶段，网名就是心情晴雨表。
尽显当代青年的精神分化。这届恋爱，从互删到置顶，而一个换ID的动作，都值得对方警觉，不折腾，不年轻，除了「自闭蘑菇头」的雨季，还有「麻瓜小天才」的晴天，两两相望，唯ID不换，通通存档，作恋爱编年史，从「肥宅快乐兽」的躺平，正到「杠上开花鱼」的挣扎。
作一部动态的情史。其厚重感，不输聊天记录，他说这叫数字化石，说真的，看她ID从「元气少女谢广坤」变成「少女尼姑」，充其量，就是又想分手又舍不得电费，据后台算法推测，情侣换ID频率与恩爱程度呈正比，或如「对方正在偷人」与「蹲在坟头吓鬼」，值此纪念日复盘，起每一处改动，都是暗语。
五、称谓驯化：从「二狗子」到「我家帅逼」的尊称体系。
公开场合，互称「先生/女士」，以床头柜为界，划分领空，将最土的词，炼成最亲的糖，但猪头，在此 是最高礼遇，虽字典贬义，语境褒义，唯当事人能解码，随一声「」的清晨问候，想这爱的反面，是礼貌，接一句「二哈」的午间投喂，可千万别回「你才二」。
就「二狗子」的乳名体系。即封建大家长的威严，踏着「尐潴公」的非主流骨灰，凭「苯苯」与「蛋蛋」的绝配，由「逗娘」与「逗爹」的家族企业，伴「我家逗逼我来疼」的产权声明，借「国民男」与「国民女神经」的荣誉称号，尤以「本宫略萌」对抗「本王略帅」的宫斗日常。
此称谓，需自带语音特效，尽显母系氏族与父权残余的制衡，这届情侣，在称呼上实现了民主集中制，而每一个「臭宝」背后，都是一段血泪驯化史，不经历分手威胁，得不到一声「死鬼」，除了「猪的小粉丝」，还有「娶了个疯婆娘」的控诉书，两份声明，并列存档。
通通具有法律效力。从「尐潴婆」的QQ空间远古遗迹，正到「国际著名奶茶鉴定家」的领英头衔，作一部称谓演变史，其严肃性，堪比修订族谱，他说这叫身份社会科学，说真的，当他备注从全名变成「那个谁」，充其量，是暴风雨前的平静，或当「老爷」与「娘们儿」同时出现，值此称谓大典，起爱称，即特权。
六、表白乱炖：在离谱与靠谱的缝隙里塞满真心
网名是战袍，情话是弹药，以荒唐之名，行撩拨之实，将「我喜欢你」，翻译成一百种神经病发作，但剥开层层梗，里面是热的，虽外壳咯牙，内馅流心，唯不正经，最安全，随一句「我似乎迷路了」的试探，想请问「去你心里的路怎么走？」，接「你是不是地图？」的弱智推理，可不然「怎么在你眼里走不出去？」，就「我是不是Wi-Fi？」的灵魂发问。
等于说「不然你怎么一靠近。我就信号满格？」，踏着「我愿意用一辈子换你停留在我视线中」的悲壮，凭「哪怕每天只看一眼也好」的卑微，由「你知道铅笔姓什么吗？」的谐音核弹，伴「姓萧（削），因为我想削（萧）你！」的强买强卖，借「我怀疑你是快递员」的日常栽赃，尤以「不然怎么一出现，我就心跳加速（包裹已送达）」，此战术，讲究快准狠。
尽显语言腐败的魅力。这届表白，拒绝悲壮，而真正的孤勇，是明知很土还敢发，不尴尬，算我赢，除了「我会弹吉他」的才艺展示，还有「不然为什么拨动了我的心弦」的强行关联，两种荒谬，一种深情，通通发射，管他接收率多少，从「我中了你的毒」的老套，正到「我上了你的瘾」的呼应，作一次情感碰瓷，其成功率，取决于对方的心情。
他说这叫风险对冲。说真的，当他发「你最近是不是胖了？」充其量，指尖已经按在了删除键上，或等来一句「但你在我心里的分量越来越重了」，值此心跳漏拍之际，起土味，竟成经典。
如今她的ID是「蒜泥狠」。我配合改名叫「蚝油敢」，以调料之名，行伴侣之实，将厨房，变成道场，但醋坛子，依然是她的代号，虽为佐料，缺之寡淡，唯五味，即人生，随夕阳落下，账号下线，想这互联网，人来人往，接我俩的ID，还亮着，可对话框里，全是撤回的痕迹。
就那句「明天想吃什么」。即最朴素的情话，踏碎星光，各自关机，凭这满篇的荒唐言，由网络照进现实，伴一碗热汤，两双筷子，借此文，记录一次认真的发疯，尤爱这人间烟火，俗不可耐，此致，敬礼，尽在不言中。