农历四月十八，日历上一个普普通通的数字，它看着平淡，毫无特殊之处，但翻开泛黄的史书，走进古老的庙宇，你会发现这一天藏着另一个我国，这日子不简单，它关乎信仰，关乎传承，关乎热闹，以今天人的眼光看它甚至有些神秘，带着点说不清的魔力。
将视线投向那些深山古刹。或乡野小庙，你会发现这一天香火突然旺盛起来，我们从四面八方赶来，脸上带着，心里揣着愿望，这并非一个纯粹的佛教节日，翻阅佛经典籍，查找诞辰名录，四月初八佛诞日，二月十九观音诞，唯独不见四月十八，可奇怪的是这一天几乎所有寺庙都在动，我们在拜谁？又在求什么？
但答案，就藏在袅袅的青烟里，藏在那句流传了百年的俗语中：「四月十八，奶奶庙上祈娃娃」 ，这里说的「奶奶」，可不是寻常百姓家的祖母，她有个尊贵的名号-碧霞元君，我们更爱称她为「泰山奶奶」或「泰山娘娘」 。
虽非释迦牟尼座下弟子。也不曾见于佛经名录，但她的庙宇，往往就建在佛寺旁边，甚至共有同一片屋檐，唯其如此，才构成了我国民间信仰最独特的景观，佛道儒巫，各路神明，挤在一个院子里，热热闹闹地接受香火，随你信什么求哪位，总有一款适合你。
那四月十八，究竟是个什么缘起？翻开清代的历史记录，乾隆皇帝对此日极为重视，他不仅在圆明园内修建祠庙，每逢此日更要亲自拈香礼拜 ，此日被正式定为碧霞元君的遣使致祭之日，皇帝都信了，民间还能不沸腾吗？想那紫禁城的高墙，也挡不住对子嗣延绵的渴望，接续香火，是上至帝王，下至百姓的头等大事 。
可奇怪的是这明明是一个道教神灵的诞辰。但在老百姓心中界线从来没那么清晰，他们走进的，可能是一座由与尚主持的寺庙，他们跪拜的，是端坐在庙堂之上的「娘娘」，即如此，便没人觉得不妥，踏进山门，就是有缘人，凭你求子嗣，还是求健康，神明们都照单全收，基於这种朴素的信仰，四月十八的庙会，成了我国北方最盛大的狂欢 。
由农耕社会里，这个时节刚刚好，春耕已毕，夏收未至，地里的秧苗正自己长着，农我们终于能喘口气了 ，伴着一阵暖风，我们换上轻薄衣衫，呼朋引伴，去赶那一年一度的大集，借这个机遇，大姑娘小媳妇也能出门逛逛，看热闹，添置些针头线脑，尤以北方为盛，从山西到河北，从辽宁到山东，处处都在赶会 。
此情此景，堪称一幅生动的《清明上河图》，山上山下，人头攒动，庙里庙外，喧声鼎沸 ，尽是人间的烟火气，这哪里是单纯的宗教仪式？分明是一场全民的狂欢，而不只是一种信仰表达，除却烧香礼拜，我们更享受的是那份难得的休闲。
两样东西在庙会上最常见：泥娃娃与纸枷锁。求子的人要「请」一个泥娃娃回家 ，假如家里孩子体弱多病，父母就要给孩子戴上纸做的枷锁，到了庙上再恭恭敬敬地解开，这叫「赎罪」或「祈求平安」 ，通通都是标记，却又无比认真，从这些简单的动作里，我们读懂了我国人对生命的敬畏，对血脉传承的执着。
正因如此，庙会也成了商贩们的天下，各种小吃摊前，围满了孩子，耍把式卖艺的圈子里，传出阵阵叫好声，作糖人的，吹出来的孙悟空活灵活现，其他还有卖农具的，卖布匹的，卖胭脂水粉的，说书的，算命的，唱戏的，三教九流汇聚一堂 ，充溢着一种粗粝而鲜活的生命力，据古籍县志记载，有些地方的庙会，甚至有「肩摩毂击」的盛况 。
或许多年后，我们已分不清那天是佛诞还是元君诞，但那天的记忆，却是刻在骨子里的，值此春夏之交，草木欣然之际，当我们又一次登上山顶，站在老庙门前，起风了，檐角的铜铃叮当作响，生肖属相什么的，在这一刻似乎也不那么重要了。
碧霞元君：这一天真正的主角
只有弄清楚四月十八的主角是谁。才能真正看懂这场盛会，这天的主位，坐的是「天仙圣母碧霞元君」 ，老百姓记不住这么长的名号，只亲切地叫她「泰山娘娘」或「送子娘娘」，她掌管着人间的生育，也护佑着妇女儿童，结合民间传说她慈悲为怀，有求必应 ，依据史料记载，她的信仰在明清时期达到鼎盛，几乎取代了上古的「高禖」之神，成为江山祭祀的一部分 。
以北京为例，当年的庙会从四月初十就开始了，始终热闹到十八 ，城里城外的娘娘庙，香火旺得不得了，将门旗伞盖，鸣锣开道，那是富贵人家的排场，但更多的是普通百姓，步行几十里，一路叩拜，只为给「奶奶」上一炷香，这种，令人动容，虽无佛家经典的依据，却有民间信仰的坚实根基。
祈嗣与狂欢：庙会里的双重奏
唯其有求，所以心诚，祈嗣，是四月十八最核心的话题 ，那天奶奶庙里最忙的就是「送子娘娘」，那些想要孩子的人家，会在庙会上买一个泥娃娃，用红布包好，恭恭敬敬地「请」回家，这仪式叫做「拴娃娃」或「领娃娃」 ，随你信不信，这份对未来的期盼，自身就是一种强大的力量。
但生活不能只有严肃。还得有笑声，庙会的另一面，是彻彻底底的狂欢，那几天到处都是人，耍狮子的，舞龙灯的，踩高跷的队伍一拨接一拨，卖糖葫芦的，吹糖人的，捏面人儿的，让孩子们迈不动步，看大戏的台子前，坐满了老戏迷，摇头晃脑，听得入迷，这种欢乐，简单而纯粹，即兴而起的秧歌，伴着鼓点，扭得热火朝天。
不止北方：跨越地域的共同记忆
踏遍山河，你会发现四月十八的印记无处不在，在辽宁丹东的大孤山，这一天是海神娘娘与药王的庙会 ，凭海临风，想象当年南来北往的商贾云集于此，那是何等的繁华 ，在山西祁县，我们要背着米面粮油上山，给泰山庙做斋饭 ，以这样的方式积功德，场面十分壮观 。
基於这样的传统，连远在 的锡伯族，也把这一天当作自己的「西迁节」 ，由一段悲壮的历史，变成了一个民族的纪念日，伴着东布尔琴声，他们跳起欢快的贝勒恩舞，缅怀祖先的英勇 ，由此可见，同一个日子，在不同的土地上开出了形态各异的花朵。
消失与重现：现代生活中的四月十八
接续香火，是古人的头等大事，不过随着时代变迁，这项活动在上世纪50年代曾一度停止 ，但就像地里的野草，春风一吹，又顽强地冒出了新芽，近年来，许多地方又开始恢复四月十八的庙会 ，但已经与过去大不相同了，大家不再只是是求神拜佛，更多的是逛一逛，玩一玩，感受一下传统文化的氛围。
就拿大孤山庙会来说如今更像个大型的物资交流会 ，从马戏团表演，到服装鞋帽大甩卖，再到各种海鲜小吃，烤鱿鱼、煮螃蟹，香味能飘出二里地 ，还有猜谜语、科普展览这些新玩意儿 ，虽然形式变了，但那份热闹，那份人与人之间的亲近，那份对美好生活的向往，其实始终没变。
因为无论时代怎么变。我们总是需要部分日子，来暂时放下手中的活计，聚在共同，乐呵乐呵，这种需求是刻在基因里的，永远都不会消失。
四月十八到底是个什么日子？它不是什么佛的生日，也不是哪位菩萨的成道日，它是老百姓自己的日子，是从土地里长出来的节日，是从心底里唱出来的歌谣，在这一天你可以看到最朴素的我国最真实的民间，那些混合着香火味与食物香气的记忆，那些夹杂着祈祷声与叫卖声的喧闹，共同构成了这个日子的整个有价值 。