这不只是是一个谜语。这是一场有关宿命的追问，一砖一木，为何要筑成高台？是登高望远，还是将自己囚禁于云端？答案，或许就藏在十二生肖的轮回里，那个动物，它的一生，似乎都在践行这句话，它沉默，它隐忍，它用最原始的方式，构建属于自己的王国，今天我们就来揭开这层面纱。
最初的基石，从何而来
有人说这是蛇，以身躯为砖，以鳞片为木，将柔软化作力量，一点点缠绕上升，但我不这么看，蛇行于地，何须筑台？它的世界在草丛，在石缝，那是一种本能，而非建造，我们寻找的，是那种主动的、向上的力量，是一种哪怕没有工具，也要用血肉之躯堆砌的决绝，这让我想到另一种生物，它离土地最近，却最向往高处。
每一块砖，都是日子
我们说的，是牛，但不是普通的牛，是那种在夕阳下，一步一脚印的老牛，它用蹄子夯实土地，用脊背驮起犁铧，你以为它在耕地，其实它在筑基，以汗水为泥，将坚持作骨，牛的一生，就是把荒芜变成良田的过程，那田，就是它的高台，站在田埂上它就是自己的王，这需要多大的耐心？把简单重复成永恒。
木头里的经络，是血脉
光有砖还不行，得有木，木头支撑起结构，赋予其生命，这木，是筋骨，是什么生肖的筋骨？是马，马的骨头里，藏着奔跑的风声，那风声，就是高台上的横梁，但马不停蹄，只为远方的草原，它不为自己筑台，它自身就是一座移动的高台，当它昂首长嘶，四蹄腾空，那一刻的剪影，就是世间最高的建筑，这还不够，高台需要稳固，需要根基。
真正的高台，起于垒土
回到那个最笨拙，也最聪明的动物，鸡，你或许会笑，鸡能筑什么高台？鸡窝而已，但你看它，用爪子刨开泥土，用喙叼起枯枝，一根，又是一根，它不厌其烦，那低矮的土堆，就是它眼中的摩天大楼，它站在上面，迎着黎明，发出那一声啼鸣，那一刻，整个世界都醒了，凭着这声啼鸣，它唤醒了太阳，借着这点微光，它照亮了人间。
沉默的堆砌者，从不言语
说到这里，不得不提狗，狗看家护院，它用忠诚筑起一道墙，那墙看不见，摸不着，但贼人怕它，邪祟惧它，它以叫声为警报，将危险挡在门外，这高台，是安全的避风港，狗的热情，让它分心，它总要摇尾巴，总要讨好，真正的筑台者，必须是专注的，甚至于是偏执的，它得把所有杂念都烧成砖，把所有柔情都砍成木，一块块，一根根，往上垒。
高处的风，总是很大
符合这个描述的，唯有鼠，别急着反驳，想想老鼠的样子，它在最阴暗的角落，用捡来的破布烂絮，用偷来的碎纸残渣，给自己搭建一个窝，那窝虽小，却是它的宫殿，它得躲避猫的利爪，人的鞋底，在夹缝中求生，在危险中建家，凭着这份警觉，它活过了千年，借着这种机敏，它繁衍了万代，它的高台，建立在对世界的恐惧之上，却也建立在对生存的渴望之中。
每个生肖，都是一块砖
兔子的高台，是那狡兔三窟，龙的宫殿，在云端之上，羊群依偎在山坡，那也是台，猴子在树冠间跳跃，那也是筑，十二生肖，各有各的建造法，各有各的高度，但「一砖一木筑高台」的精髓，不在结果，在过程，那是一点一滴的积累，是不急不躁的等待，是把生命中的每一件小事，都当成基石，稳稳地，铺下去。
从无到有，从低到高
让我们把目光，再次投向那个最勤劳的身影，牛，它低着头，不说话，绳子穿过它的鼻子，犁铧陷在土里，它在泥泞中挣扎，它在鞭子下喘息，但它没有停止，一步，再一步，身后的泥土翻成浪花，那浪花，就是砖，那汗水，就是木，太阳升起又落下，田地翻耕了又平，但它不在乎，它只知道，只要还在走，脚下的土地就会变，就会从荒地，变成良田，从低洼，变成高岗。
台成之日，登高之人
当高台最终筑成，站在上面的，是什么生肖？或许不是牛，因为牛已经老去，它的蹄子磨破了，它的脊背弯曲了，它或许躺在台下的阴影里，喘着粗气，台上的人不是它，但它看着台上的人眼里没有遗憾，因为它知道，这座台，是它的，每一寸土里，都有它的汗水，每一根木头上都留着它的气息，这高台，由它而生，因它而在，这就是它的有价值 。
从此刻起，回望来路
那个谜语的答案，渐渐清晰，一砖一木筑高台，不是狡猾的蛇，不是腾飞的龙，也不是敏捷的猴，是那个最笨，最慢，最沉默的牛，它用一生，诠释了什么叫坚持，用血肉，证明了什么叫创造，它从未想过要站在高处，但它走过的每一步，都成了后来者的路，那路，就是最坚实的高台，我们站在上面，看得更远，别忘了，脚下有它。
除却汗水，皆是虚妄
世间高台千万座，有的用黄金砌成，风一吹就倒，有的用权力铸就，转眼就成空，唯有那一砖一木，用汗水浸透，用血肉垒砌的台，才能经得起风雨，两个世界里，只有这种台，配叫台，通天的塔，不如脚下坚实的土，正因如此，我们才要致敬那头牛，致敬每一个在平凡日子里，默默为自己，为他人筑高台的人。
眼下，你明白了吗
下次再听到这句话。一砖一木筑高台，别再去想什么捷径，什么取巧，那说的，就是脚踏实地，是不问前程的耕耘，是甘愿俯身的姿态，这是牛的哲学，是这片土地上最古老也最朴素的智慧，结合我们走过的路，看我们留下的脚印，是不是也是一砖一木？是不是也在筑着各自的高台？我想，答案，已经在你的心里了。