日日夜夜终复始
时间是个怪东西，它从不回头，却总在原地踏步，你看着钟表上的指针一圈圈绕着，分明在动，却总觉得在转圈，这种感觉最强烈的时刻，出现在夜深人静时，你躺在床上听见自己的心跳，咚、咚、咚，那是日夜在身体里刻下的节拍。
日日夜夜终复始，这句话像咒语相同缠在舌尖，白天追着夜晚跑，夜晚又被白天踩在脚下，这种循环让每一个清晨都有熟悉的味道，阳光穿过同样的窗帘缝隙，落在同样的地板纹路上，你伸手关掉同样的闹钟，踩进同样的拖鞋，日日夜夜的重复，让生活有了一种奇怪的踏实感。
进入深夜时分，最容易看清日日夜夜的真相，白天喧嚣的人声车声都沉下去，浮上来的是更古老的声音，冰箱的嗡鸣，水管里的流水，远处火车的汽笛，这些声音白天也在，只是被淹没了，就像日夜，白天里藏着夜，夜里又孕育着白天，受到这种循环的牵引，人的思绪也会飘得很远。
眼看着日历一页页撕掉。你以为自己在向前走，但日日夜夜告诉你，你不过是在绕圈，地球绕太阳一圈，月亮绕地球一圈，你在床上翻一个身，又是一天，这种循环最折磨人也最安慰人，因为它代表着没有什么是真正失去的，明天太阳照常升起，即要在这种重复里找到新意，才是活着的本事。
中文说「日子」，真妙，日头碾过就是日子，一天一天像老牛拉磨，转啊转，磨盘里流出的是生活，北方人见面问「吃了吗」，南方人问「食饱未」，问的都是日日夜夜怎么过的，语言里藏着的，是对循环的默认与接纳，出现这种问候在每一段对话的开头，就像日夜出现在每一个时间段的开头。
日日夜夜终复始，七个字把时间的秘密说透了，终与始本是死对头，却被复字拴在共同，就像白天与黑夜，明明不相容，却偏偏咬着尾巴转圈，最让人着迷的，恰恰是这种矛盾，你在白天盼天黑好睡觉，在黑夜里盼天亮好起床，盼来盼去，一辈子就盼没了。
走进菜市场，最能感受日日夜夜的重量，早市的青菜带着露水，午市的鱼肉还冒着热气，晚市的剩菜已经蔫头耷脑，摊贩们从凌晨忙到深夜，他们的日夜被切割成叫卖声、找零钱、收摊子，对他们来讲日日夜夜终复始不是哲学，是手指上洗不掉的鱼腥味，是肩膀上磨出来的老茧。
等到夜色完全笼罩城市。写字楼里还亮着零星的灯，那是加班的人他们的日夜被拉长了，白天的工作没做完，就欠到夜里；夜里的工作做不完，又欠到明天，这种欠账永远还不清，因为日日夜夜是循环的债主，受到这种压力的挤压，有人选择逃离，有人选择硬扛。
医院急诊室的灯，从不分日夜，那里的医生护士，过着颠倒的日夜，他们看到的日夜不是日出日落，是心电监护仪上的波纹，波纹直了，一个人的日夜就停了，波纹还在跳，另一个人的日夜就继续，最让人敬畏的，是这种生死线上对日夜的重新定义。
到了农村，日夜的界线格外分明，鸡叫三遍天亮，麻雀归巢天黑，庄稼人跟着日头走，日头歇他们也歇，这种日夜最接近自然的本意，即要在这样的节奏里，人才能听见自己呼吸的声音，城里人用电灯把日夜搅浑了，反倒失去了对时间的敬畏。
眼看着孩子一天天长高。老人一天天驼背，日日夜夜在身体上留下痕迹，孩子不知道日夜的厉害，总盼着快长大；老人尝够了日夜的滋味，只求慢点老，最公平的，恰恰是日日夜夜，它对谁都相同，不多给谁一秒，也不少给谁一秒，即要在这公平里活出不同，才是人的本事。
监狱里的日子，是最纯粹的日日夜夜终复始，四面墙，一扇窗，铁门定时开关，囚犯们数着墙上的划痕过日子，一道痕就是一天，这种日夜的重复，能把人逼疯，也能把人炼透，出现这种 的环境，日日夜夜就成了最严厉的刑罚，也是最深刻的修行。
长途货车司机的日夜。全在方向盘上，白天开，夜里也开，困了在服务区打个盹，醒了接着赶路，他们的日夜是流动的，从一个城市到另一个城市，从一个省到另一个省，受到这种漂泊的作用，他们对日夜的概念模糊了，只记得交货的期限。
海边的渔民，看日夜的方式不相同，他们看潮汐，潮涨潮落比日出日落更作用生活，涨潮出海，落潮归港，这是海的日夜，出现这种与陆地不同的节律，渔民们学会了在两种日夜间切换，最让他们敬畏的，是海上的日夜没有遮挡，天有多大，夜就有多黑。
机场地勤人员的日夜。被航班时刻表切割，一架飞机起飞，一架飞机降落，不分白天黑夜，他们的日夜里有各个时区的混乱，有倒时差的旅客，有永远调不准的生物钟，进入这个行业，就要接受日夜颠倒的生活，对这些人来讲日日夜夜终复始是一趟趟起降的航班。
进入数字时代，日夜的概念更模糊了，手机屏幕一亮，就是白天；一关，就是黑夜，多少人躺在床上刷手机，刷着刷着，天就亮了，这种人为的日夜紊乱，让身体不知道该怎么办，最该警惕的，正是这种对自然循环的背叛，日日夜夜终复始，是写在基因里的程序，乱不得。
老手艺人懂得日日夜夜的分量。他们做一把椅子，要等木料自然干燥，等胶水彻底凝固，等漆面慢慢氧化，这种等，就是尊重日日夜夜的循环，急不得，也省不掉，若想做出传得下去的东西，即要耐着性子，让日日夜夜帮你完成。
守陵人过的日子，最贴近日日夜夜终复始的本意，他们守着固定的地方，看着固定的风景，做着固定的事件，白天扫落叶，夜里听风声，这种极致的重复，反而让他们看见了时间深处的真相，即每天做同样的事，才能发现每天其实都不相同。
值夜班的人对日夜有特殊的感情。他们见过凌晨四点的街道，听过深夜两点的寂静，吃过半夜十二点的泡面，他们的日夜是倒过来的，白天睡觉，夜里工作，出现这种颠倒，让他们对「日日夜夜终复始」有了反向的理解，夜里有夜的轮回，白天有白天的重复。
眼看着自己一天天变老。才真正读懂这句话，年轻时觉得日日夜夜多得用不完，随便挥霍，到了某个年纪，突然发现日日夜夜开始变得珍贵，每一夜过去就少一夜，每一天过去就少一天，最让人感慨的，是明白这个道理的时候，已经浪费了太多的日日夜夜。
若想抓住日日夜夜。即不要试图抓住，越是想留住什么什么就跑得越快，日日夜夜终复始，重点在复不在始，在终不在夜，循环自身就是答案，就像呼吸，吸进来呼出去，呼出去吸进来，中间不需要停顿，也无需思考，活着，就在日夜的循环里，就在中文的节奏里。