今年腊八，寒气钻进骨缝里；那碗粥却滚烫了三千年，这不是普通的甜汤咸饭，而是古人拿红豆驱祟的战书，是岳飞大胜前的千家粮，是朱元璋在老鼠洞掏出的救命财，腊八这天吃什么饭最佳？答案就藏在释迦牟尼饿倒又坐起的菩提树下-那碗改变命运的粥，必须吃对。
出现「腊」这个字，藏着远古的杀机，古人把岁终之月称腊，就是「腊者，猎也」，要持着刀箭冲进山林，猎杀猛兽，用还在滴血的肉祭祀神明，感谢这一年没被野兽吃掉，马上在这个月份动手，把猎物拖回洞穴，人类才能在严冬活下来。
到了汉代，腊日定在冬至后第三个戌日，但时间飘忽不定，让百姓祭祀很头痛，最让人头疼的是腊日不固定，祭祀大典就没法统一，等到南北朝，我们终于拍板：即定在十二月初八，雷打不动，让这个日子有归属感，腊八节这才真正诞生。
可腊八为什么非吃粥不可？这要从一场大瘟疫说起，出现「颛顼氏三子俱亡」的恐怖传说三个儿子死后变成疫鬼，专门潜伏在人家屋檐下，伸手惊吓孩子，这些恶鬼刀枪不入，唯独看见赤豆就浑身发抖，要驱赶它们，即架起大锅，用赤红小豆熬粥，红色在古人眼里就是鲜血，是辟邪的图腾。
眼看着腊月寒夜，疫鬼游荡，村村擂起细腰鼓，戴起金刚力士面具，把赤豆粥泼向墙角门缝，这种恐惧刻进基因里，让腊八粥有了第一重身份-它不是食物，是护身符。
到了宋代，佛教介入让腊八彻底变了气质，释迦牟尼在尼连禅河边苦修六年饿成皮包骨，肋骨根根可数，他意识到苦行非道，刚要放弃，牧羊女出现，双手捧上乳糜-那是用米谷混合牛乳熬的稠粥，他吃下这碗粥，恢复气力，端坐菩提树下，在腊月初八凌晨，睹明星而悟道，即从那一刻起，腊八粥成了「佛粥」，寺庙开锅煮粥供佛，也施舍给穷人吃了能得佛祖保佑。
进入腊月杭州各大寺院开始淘米洗豆；陆游收到朋友送的腊八粥，写下「今朝佛粥更相馈」的诗句，最动人的是岳飞那碗粥，朱仙镇风雪漫天岳家军缺粮断炊，老百姓提着各家杂粮凑在共同，熬成千家粥，将士们喝下肚，热血沸腾，大破金兵，即那一天也是腊八，这碗粥从此叫「大家饭」。
朱元璋落难时更是凄惨。被关在牢房又冷又饿，竟然从老鼠洞刨出红豆、大米、红枣，熬了一锅杂粮粥，等到他做了皇帝，即把这天定为腊八节，赐名腊八粥，这碗粥在他嘴里，是绝处逢生的甜。
腊八这天吃什么饭最佳？答案首先是腊八粥。必须是腊八粥，它承载了驱祟、成道、抗金、逆袭四条命脉，没有任何食物能撼动它的正统地位，但问题来了-同样叫腊八粥，北方的粥讲究堆成小山，二十多种料，红枣莲子核桃仁，青丝玫瑰撒上去，像一座粮仓，南方的粥偏要加青菜腊肉，熬成咸鲜，甚至丢进整根整根的腊肠，谁更正宗？这没有答案，因为最佳那碗，必须适合你的肠胃。
对血糖不稳的人来讲若想化解粥里淀粉的升糖速度，即把大米减半，换上燕麦与荞麦，燕麦里的胶质能在胃里织成细网，拦住糖分狂奔，若想口感更稠，即撒一把坚果碎，花生杏仁里的油酸能稳住血脂。
出现骨质疏松征兆的老人最需要大豆。腊八粥里多放黄豆黑豆，大豆异黄酮是锁住钙质的钥匙，即把豆子提前泡一夜，熬到软烂，牙口不好的老人也能连吃两碗。
孕妇害喜吃不下饭。出现那碗香糯腊八粥就是救星，糙米补钙，红枣补铁，桂圆干温甜，孕晚期浮肿的脚踝能消停些，即少放薏米，多放小米，粥熬得挂勺才算好。
孩子喝粥最忌寡淡。若想挑食的娃主动端碗，即把核桃仁掰碎，葡萄干剪细，五颜六色的坚果浮在粥面，像寻宝游戏，对儿童来讲粥里藏八种料就是八份惊喜。
到了腊八，最惊艳的不止粥，北方人家家泡腊八蒜，剥掉紫皮，露出白玉蒜瓣，倒进米醋密封，眼看着蒜瓣从白转绿，像翡翠沉在琥珀里，等到除夕开坛，醋有蒜辣，蒜有醋酸，配饺子能吞下三盘。
安徽黟县人晒腊八豆腐。黄豆磨浆压成圆块，抹盐水晒太阳，晒足半个月豆腐硬得像石头，切开却是柔润黄玉，切片清炒比肉还香，即用草绳串起挂在梁上能吃到来年开春。
陕西关中不吃粥，吃腊八面，红豆熬汤做底，面条切成韭叶宽，臊子里炒进萝卜豆腐丁，热油泼在葱花上「滋啦」炸响，即这一天早晨，家家擀面杖声像鞭炮。
青海西宁人煮麦仁饭。新碾的麦粒带麸皮，与牛羊肉块炖一整夜，花椒草果姜皮全扔进去，文火煨到黎明，麦仁爆开花，肉香渗进谷壳缝隙，这哪里是饭，简直是高原的体温。
江苏人分甜咸两派。甜粥放松子仁核桃仁，咸粥扔进茨菇荸荠丁，甚至抓一把金针菜，即用猪油炒香青菜，再倒进粥里，白粥染成青绿，这碗粥端出来，像把江南水田捧在掌心。
腊八这天吃什么饭最佳？答案因人而异。胃寒的人即把粥熬稠些，配馒头片吃，不让稀汤激起胃酸，消化不良的人即舍弃糯米，多用小米山药，喝下去肠胃熨帖，贫血的人即大把撒红枣桂圆，粥色红亮，喝出两颊血色。
对体虚畏寒的人来讲腊八粥就是药。若想驱尽骨头缝的冷风，即放足十颗栗子、一把松仁，栗子补肾，松仁润燥，腊月的风再硬也伤不到根本，出现嘴唇干裂的人粥里多搁银耳百合，胶质把喉咙封上保护膜。
到了腊八早晨，最要紧的不是吃什么而是那个「献」的动作，古人煮好粥要先敬祖先，端到神龛前，缭绕里默念丰收，寺庙施粥，僧我们凌晨三点就点火，第一勺粥是供佛的，即把这碗粥送给邻居老人比自己喝掉更积福。
眼看着粥在锅里翻滚。红枣涨成灯笼，莲子变得绵软，豆子的皮一片片剥落，这不是烹饪，是时间对谷物的驯化，腊八这天吃什么饭最佳-就是吃这碗驯化时间的饭，喝这锅收容万物的粥，今年腊八，你选哪一碗？